Ese utópico reino de palabras vírgenes

De carácter introspectivo y otoñal, «Reading Edge: lectora a domicilio», de María Neder, es una delicada nouvelle sobre la memoria, los desencuentros y la bella fugacidad de las relaciones humanas. Pero además funciona como ensayo sobre los modos de lectura y sobre los lectores, esa fauna siempre esquiva, siempre al borde de la extinción. Fue escrita a mediados de los noventa, perfeccionada gracias a una beca ofrecida por el Gobierno provincial, y publicada en agosto de 2006 por Alción Editora (Cba.).

Una relectura de la nouvelle «Reading Edge», de María Neder, publicada hace 11 años.

La narradora, Teny, publica en La Revista (en el libro, los nombres de productos, instituciones y ciudades son siempre arquetípicos, innominados) un aviso en el que ofrece sus servicios como lectora; ese será el detonante que activará una seguidilla de encuentros y memorias dormidas. El padre, bohemio y ausente; Ignacia, la muchacha ciega de Azul; María Celina, la anciana que rejuvenece con cada lectura, y Andrés, efímero romance de una noche.  También los “Cerdos”, suerte de grupo de autoayuda que completa el reparto dentro de esta Ciudad Despojo, inhóspita Buenos Aires post-menemista.

La estructura desordenada de la trama está justificada por la pretensión de la narradora, quien ya en las primeras páginas afirma: “No quiero hacer una historia lineal porque yo no vivo en forma lineal”. De ese modo, los huecos adquieren también un status de privilegio, son como escurridizos nichos de resguardo frente a una realidad que a veces se revela como demasiado dura. “Los olvidos son agujeros, espacios que se alargan y se achican, fugas de uno mismo”. El contrastre de estos episodios con los fragmentos de clásicos literarios –Wilde, Cortázar, Onetti, entre otros- pone en marcha un dispositivo que ayuda a descifrar la propia existencia. La vida, entonces, como un libro que se lee de modo salteado.

Resulta interesante también el contrapunto que establece la protagonista con Reading Edge, un dispositivo inteligente que sale a la venta por aquellos años. Se trata de una verdadera máquina de lectura, diseñada para leer con múltiples tonos de voz y a diversas velocidades. A lo largo del libro es frecuente la inclusión de fragmentos del manual de instrucciones, descripciones clínicas de su anatomía. La narradora parece regodearse con este objeto mecánico, estableciendo con él una dialéctica de atracción-repulsión, una identificación hasta tal punto carnal que parece salida de una película de Cronenberg.

Tapa y contratapa de «Reading Edge…» editado en 2006 por Alción.

En el aspecto técnico, habría que destacar la esmerada sintaxis minimalista. En algún momento, la narradora dice que “no existen palabras vírgenes”, pero esta certeza, lejos de resignarla al uso indiscriminado de las formas ya caducas y preexistentes la lleva a perseguir un ideal, la anhelada armonía interna de la frase. Escribir significa luchar contra la inminente traición del lenguaje. Gordon Lish denomina a este recurso “lengua quemada”, esto es, decir las cosas de un modo incómodo, enrevesado, que obligue a la relectura o una lectura desacelerada:

-En mayo y hace mucho fue un viaje a Santiago de Chile.

-Deseaba que lunes siguiera a viernes y que se pudrieran los que esperan el fin de semana para respirar.

El recurso también aparece en algunas felices descripciones de personajes:

-Me pareció un hombre haciendo tiempo para no llegar a su casa antes que se duerma su mujer.

Uno de los temas centrales de la obra es el efecto de la lectura en los oyentes y en el propio lector. Durante el acto, Teny se siente desvanecer en el flujo sonoro. “Mi cuerpo desaparece para ser un sonido articulado y en carne viva, un sonido que recibe, además, los silencios del oyente”. Leer, entonces, como bálsamo contra la existencia, leer en busca de la despersonalización, de la disipación del sujeto. Leer para cederle la voz a otro.

María Neder.

Tal vez esto explique que hacia el final de la novela vuelva a aparecer, esta vez en tercera persona, un episodio que ya había sido narrado en primera. Es como si la única forma de acceder a la verdad de la experiencia fuera desde un punto de vista externo, “saliéndose del cuerpo”.

Una magia final. La protagonista fantasea en un momento con la idea de abandonar la lectura para empezar a “contar historias”. En esta narración improvisada, en vivo, las historias se irían armando en función de la respuesta emotiva del oyente, es decir, responderían a su lenguaje corporal. Si alguien inventara un software con la capacidad de “leernos” mientras nos lee tal vez sólo necesitaríamos una única historia para sobrevivir. Una historia a nuestra medida.

Escrito por Míster Blagaich para Caminos de Tinta.

Fotos: cortesía María Neder / Internet.